2016 年 7 月 23 日，俄罗斯有关部门忽然接到一名西伯利亚群众的举报电话。该群众声称，他通过雷达网站的即时记录，发现居然有民航客机飞过他所居住的城市。这种情况本不应该发生，因为这座城市周围不仅早已划为禁飞区，该城市也从未标示在普通地图上。
▍基于 Google 卫星地图的雷达网站里飞越禁飞区的民航客机轨迹
尽管此事最后不了了之，但这位群众可不是小题大做。要知道，在苏联解体前，这座名为谢韦尔斯克(Seversk)的城市，其上方空域一直由整整一个防空导弹团严密看守着。
谢韦尔斯克并非孤例。在俄罗斯，有四十多座城市，与生活其中的一百三十多万居民一起，长期以来处于保密状态。就算是在机密军事地图上，它们要么完全没有名字，要么就根本找不到踪迹。对外界而言，这些秘密城市仿佛存在于另一个星球。
秘密城市，美国制造
设立秘密城市并非某一国家的独特发明，而是两次世界大战的产物，它首先出现在西方民主国家。
早在一战时期，大英帝国就曾在苏格兰的海滨小镇兴建秘密军工厂，先后雇佣了近三万名女工生产弹药，以供应西线战事。
▍位于苏格兰小镇 Gretna 附近的一战弹药工厂原址之一，现已改作弹药仓库
到了二战，在总体战思想影响下，欧洲各主要参战国均有相当数量的城镇处于严格军事管理之下——它们或是承接从大城市疏散而来的关键工业部门，或是重要军事部队的驻扎、补给基地。
▍萨罗夫修道院。该地原为东正教圣地，在二战中改建为军工厂，生产「喀秋莎」火箭炮，萨罗夫在二战后成为核工业基地以及苏联第一座秘密城市。
而真正使秘密城市作为一种模式正式成型的，还是美国的曼哈顿计划。为了制造人类历史上第一颗原子弹，美国在境内同时修建了汉福德、橡树岭、洛斯阿拉莫斯三座城市，分别用于运行生产钚的核反应堆、分离与制备高纯度浓缩铀以及最后的原子弹制造与测试。
▍洛斯阿拉莫斯，制造出人类第一颗原子弹的城市
[page]
三座城市中，以橡树岭规模最大，功能最为齐全。代号「克林顿工厂」的橡树岭，由数座核工厂、附属设施以及橡树岭镇组成，拥有公寓、食堂、学校、医院乃至影院、体育场等当时美国社会能找到的一切服务设施。在 1945 年制造原子弹的最关键时期，它的规模达到巅峰，其居民多达七万五千人。
▍建设中的橡树岭，图为 Y-12 工厂，用于生产浓缩铀
橡树岭的城市规划更值得注意。这座城市集中了大量技术工人与顶尖科学家，使得它兼具美国典型公司城镇(CompanyTown)和大学城(CollegeTown)的特质：生活居住区域服务于生产研发区域，以及城市本身高度的自给自足。
与此同时，在阿巴拉契亚山脉里凭空建起的橡树岭，既未远离东海岸大城市，也完全满足军事上隐蔽、隔离的保密需求。而美国人对秘密城市的设计，很快就被其对手与追赶者苏联通过各种渠道学习与模仿。
▍橡树岭地图
照搬西方经验的苏联科学城
在城市建设上，苏联对美国的模仿由来已久。早在二战前，苏联五年计划时兴建的最重要的工业城市钢城马格尼托哥尔斯克，就是仿自 20 世纪初美国钢铁公司在五大湖边建立的钢铁工业城市加里。
▍美国加里市与苏联马格尼托哥尔斯克市市中心对比图
美国成功研制原子弹后，苏联更是将举国资源加紧投入到核武器研发中。在贝利亚的内务部门监督下，苏联在 1946-1951 年间兴建了十座用于生产核材料与核武器的城市。
▍十座城市之一，本文开头提到的城市谢韦尔斯克
在洲际弹道导弹尚未发明的年代，苏联考虑到冷战对手战略轰炸的威胁，将这些核工业城市尽可能设在内陆腹地，或位于西伯利亚铀矿原产地附近，或在乌拉尔山脉最深处。
这些秘密城市与其他城市保持相当的距离，往往只靠一条铁路或公路维持物资联系，对外通讯时大多也只有一个由距其最近的城市的名称与数字组成的代码，有的甚至只有一个邮箱编号。
▍在苏联时期被命名为 Arzamas-16 的萨罗夫市(上)，该市是苏联第一颗原子弹和当量最大的核武器「沙皇炸弹」(下，图为模型)的诞生地
与此同时，苏联各地还涌现出许多科学城(Naukograd)。这些科学城也大多沿袭自欧美大学城，以研究所和高等院校为城市核心;但其研究重点全部集中在自然科学领域，特别是与苏联国防军事密切相关的核物理、生物化学、电子通讯、计算机等学科。
[page]
这些城市大多分布于莫斯科周围或西伯利亚主要城市的近郊，除了极少数因研究机构有国际合作需求而对外开放外，其他科学城大都作为秘密城市存在，同样没有名字、只有代号，严禁外人进入。
▍杜布纳，该城因享誉世界的核物理研究所——杜布纳联合核子研究所而闻名，是极少数对外开放的苏联科学城之一
▍掩蔽在西伯利亚森林深处的科学城阿卡捷姆格罗多克(该城名字意即为「学园都市」)
赫鲁晓夫时期，随着战略火箭军与核潜艇部队的出现，数十座用于驻扎新兵种战斗、后勤与通讯管理人员的军事基地与军港，作为秘密城市建立起来。
不过，这一时期被保护得最严密、同时也是最受国内外关注的秘密城市，还是苏联修建的数座航天城。作为美苏冷战中最引人注目的舞台，无论是走出人类第一批宇航员的培训基地，还是哈萨克草原中的发射基地，这些城市在太空竞赛中都发挥着不可替代的作用。
▍位于莫斯科远郊星空城的宇航员训练中心，该中心以从这里走出的第一名宇航员尤里·加加林命名
▍位于哈萨克大草原中央的著名航天发射基地拜科努尔，尤里·加加林在此乘坐「东方一号」飞船飞向太空
高墙里边的幸福生活
随着冷战进一步加剧，苏联秘密城市的数量和规模得到了前所未有的扩张。不但海参崴、加里宁格勒等边境港口因驻扎舰队而进入秘密城市行列，就连下诺夫哥罗德、彼尔姆、叶卡捷琳堡等具有悠久历史和百万人口的大城市，也都因为拥有重要军工厂而涉密，不再对外国人开放。
到二十世纪七十年代末，全苏联共有六十余座城市，对包括东欧盟国在内的所有外国访客完全关闭——而且这个数目仅限于在普通苏联地图上能够看到的城市。
▍下诺夫哥罗德市，俄罗斯文化古城，在苏联时期为纪念出生于此的高尔基改称高尔基市，并因建有大量重要军工厂而成为保密城市
不过对这些大城市来说，在计划经济体制下成为秘密城市倒不是坏事。乌克兰的第聂伯罗市，就因苏联最大的导弹工厂「南方机器厂」(Yuzhmash)的建立，而成为秘密城市的一员。此后，第聂伯罗的人口迅速突破一百万，成为乌克兰第四大城市。当然，与第聂伯罗市是勃列日涅夫同志的家乡相比，军事工业的发展只能算次要因素。
▍勃列日涅夫同志和他的第聂伯罗市同乡：乌克兰第一书记谢尔比茨基、苏联部长会议主席吉洪诺夫
即便没出过中央领导人，其他秘密城市的生活也是优越和舒适的。与日日为面包排起长龙的普通苏联市民相比，这里的居民一切凭供应，从不需要为生计发愁，住房也要宽敞得多，犯罪闻所未闻，莫斯科首映的电影数天内就能在这里上映，有条件的家庭还能得到西方最新出版的书刊乃至流行唱片。
[page]
只要生活无忧，保密制度施加的种种限制，诸如通行证与出入检查、围墙与铁丝网、书信审查、与外界亲友失联乃至邻里间的互相监视，都不是什么大不了的事。
▍谢韦尔斯克城市广场上的列宁像
▍谢韦尔斯克城外的军事检查站
然而，这样的世外桃源也潜藏着危险。毕竟，以研发、生产、维护大规模杀伤性武器为业的秘密城市，一旦发生事故，其危害难以想象。
早在 1957 年，奥焦尔斯克 Mayak 工厂就发生过核废料大爆炸，波及五万平方公里近二十七万人，造成切尔诺贝利前全世界最严重的核事故。
1979 年，叶卡捷琳堡甚至发生过生物武器泄露事件，事故发生地点离市中心不到 10 千米，如果不是风向恰好将泄露的炭疽病菌吹向郊外，后果不堪设想。
▍左图，1957 年奥焦尔斯克核事故核污染区域示意图;右图，1979 年叶卡捷琳堡炭疽菌泄露事故污染区域示意图
但这并不妨碍秘密城市的居民认为，他们的生活比西方世界更具优越性。毕竟，他们大多数都自愿将一生投入到祖国的国防事业中去，在实现人生价值的同时也享受到一个封闭世界里最优裕的物质与精神生活。他们用不着思索，几十座秘密城市，工业与科研的运转，数百万市民的日常生活，所需费用全部由财政支出，其资金来自哪里，因何而来。
▍左图，美国中央情报局对美苏两国 1965-1989 年历年军事项目开支总额对比图;右图，美国与苏联 1979-1989 年军费开支占 GDP 的百分比
正因为如此，苏联解体时，秘密城市的市民们显得尤其茫然无措。继承苏联遗产的俄联邦成立初期内外交困，克里姆林宫对秘密城市的全部拨款甚至不到解体前的七分之一。居民生活水平一落千丈，很多城市停工停产。
1996 年，因为连续五个月无法为员工开工资，一位核武器设计中心主任自杀;第二年，一家核潜艇工厂的 300 名工人，为讨回拖欠 10 个月的工资，甚至封锁了西伯利亚铁路。
▍秘密城市军港福基诺(Fokino)，是俄国远东太平洋舰队的海军基地之一，居民楼已年久失修，破败不堪
随着苏军从各个加盟共和国撤离，在销毁拆卸完相关武器设备后，遗留在那里的秘密城市，更是成了一片废墟。
▍位于干涸的咸海中央的秘密城市 Kantubek，代号 Aralsk-7，被废弃前曾是苏联在中亚最大的生物武器研究基地
[page]
尽管时日艰难，大多数秘密城市并未遭到废弃。虽然经济支持上力有不逮，俄国政府还是在 1992 年就确立了联邦保密行政区(ZATO)制度，以法律形式首次公开确认了这些城市的行政实体地位。
▍俄罗斯保密行政区(ZATO)一览，ZATO 目前包括 10 座核城，8 座海军基地，15 座火箭军基地以及 4 座航天基地等
核工业城市是这些秘密城市中活得最好的，美国政府成了它们的新金主，与俄罗斯合作启动了一个「核工业企业重组」项目，旨在帮助当地核工厂由军事生产转向民用生产。
如今俄罗斯主要的核工业城市，统一归新成立的俄罗斯国家原子能公司(ROSATOM)管辖，通过为国内外核电站生产核燃料，各城市的财政基本实现了扭亏为盈。迄今为止，俄罗斯向美国核电站出口的核燃料，已经为美国贡献了占全国十分之一的发电量。
▍ROSATOM 的全球业务经营范围
对有的城市来说，解密也是一个选项。不过由于许多早先解密的城市在开放后的经济转型之路也十分坎坷，市民对城市是否应该解密也颇费踌躇。
▍位于北极圈内的秘密城市诺里尔斯克，俄罗斯西伯利亚地区最大的有色金属产地，在一次随机街头采访中，89%的民众表示不愿让城市解密
有一个事例，可以反映今日秘密城市居民对「秘密」的暧昧心态：一位记者获邀进入一座保密城市采访，市民们都盛赞保密制度对维系该城良好治安与平静生活的积极作用。然而记者漫步于城内时，却发现这座城市的围墙已有多处由市民自行挖开以方便出城的墙洞。
但无论如何，对外国访客而言，窥看秘密都市仍不容易。纵使苏联时代的诸多禁忌已经解除，今日秘密城市的居民们，仍为拥有良好的保密意识，特别是对积极举报可疑人士而自豪。（来源：大象公会，作者：吕北客）
{{item.content}}