2018年12月7日，在天仪研究院北京办公室中，创始人杨峰一边吃着盒饭，一边在电视上看完了由他们制造的卫星在酒泉发射的全过程。
杨峰。图片来源：我是科学家
这是天仪研究院2018年来的第三次发射，今年同时完成了10颗卫星的生产目标，这样的表现在我国民营航天公司中实属亮眼。
但办公室中没有倒计时，没有欢呼，也没有泪水。几名同事买完盒饭上楼的时候，扭身问了杨峰一句：发射完了啊。
用杨峰的话说，“谈恋爱第一次牵手会紧张，第10次牵手就不会了。”
商人杨峰
2018年，杨峰遇到了几件烦心事儿。
一月份公司发射了2颗小卫星，本来值得开心，半年后却因操作人员对卫星发出了错误指令，使得两颗卫星的其中一颗在太空中死机，卫星变废铁。
即使是面对媒体，他也没回避这次失误。作为补偿，天仪研究院为客户重新设计了该卫星，并负责后续发射事宜。杨峰说，这也是天仪研究院很核心的一项售后服务，即如未完成客户任务，公司将免费为客户重做卫星。
地球周围有无数的人造天体，其中包含报废的卫星
杨峰自认，以商业航天目前的技术发展程度，小卫星在太空变废铁是件正常事。因此在他眼中，承认这点并把它转化为一种承诺，无疑是一种巧妙可行的公关策略。
到了年底也闹心。10月份天仪研究院的四颗卫星发射后，从发射到接收卫星信号的全过程都很成功。但却有一个声音传到他耳中：天仪的一颗卫星出了问题。
杨峰听了之后很生气，他的员工也是。“莫名其妙被别人甩了一口锅。”公司很快准备了一篇题为《听说有人黑我们？我可要跟你聊一聊》的文章，准备公开回应此事。
文章发表前，他想了一遍又一遍，还是放弃了。面对记者，他无奈地说，“传言都是私下流传，如果不是被媒体问到，而是自己去澄清，既有点自说自话，也显得不太大气。”
杨峰是个合格的商人，深知企业形象搭建不易。他终不能像大洋彼岸的太空狂人马斯克那般，一时兴起发布私有化消息，以致公司股价一路暴跌，本人也因此丢掉董事长职务。
SpaceX是杨峰“创业灯塔”之一，图为杨峰与SpaceX总裁Gwynne Shotwell女士在在巴黎某国际会议间隙交流
他的这种谨慎也体现在跟政府及国有企业的相处上。在公开演讲中他数次申明：绝对不和“国家队”（指国有航天企业）产生任何竞争。说完这句，他还不忘加上一句：“我们很讲政治的”。
“讲政治”几乎是他身上可以觉察的一个特征。今年第三次成功发射当晚，他去喝酒庆祝。庆祝的主题是他们和酒泉卫星发射中心合作的军民融合小卫星。“那颗卫星也是酒泉方面首次尝试自造卫星，机会给了我们，太不同寻常了……”
酒泉方面对外宣传前，天仪的海报中仅用一些军旅元素暗示了卫星用途
出身公务员家庭的杨峰，很小就意识到讲政治是一件“正确的事”。加拿大留学的经历也让他意识到，这件事同样适用于西方社会。“西方很多成功的企业家可以转身变成一名政客。”他说。
在问及2018年中国商业航天的最大不同时，他认为是政策放开。随即他翻开手机，把航天局发言人李国平说的“鼓励、有序”指给记者看，同时说道，“这四个字对我们而言太重要了。”
“太空没有相关部门，也没有毁灭。”
商人理应克制，但并非杨峰性格使然。
公司成立之初，杨峰与员工在深夜交流
去年年末某天，杨峰走出办公室，走到一位员工的工位前，用“全办公室都能听见的声音”，把那位员工劈头盖脸骂了一顿。
原来，这名员工因工作失误导致杨峰工作进度受到严重影响。但这位年轻员工既没意识到后果的严重，在出现问题后还反驳“没什么大不了”而试图逃避责任。这名员工无所谓的态度触怒了杨峰。
“确实一些新来的员工还蛮怕我的。”他也清楚。
公司成立之初，杨峰跟联合创始人任维佳也常常不爽了朝彼此哇哇吼上两句。在他的印象中，任维佳有一次关于技术上的路径判断没跟他商量，因为这事两个人也吵过一次。
任维佳（左）和杨峰（右）
杨峰不是一个喜欢隐瞒想法的人，事实上，他在个人表达上非常“反克制”。今年8月，知乎上一个“民间科学家”希望他在“量子物理和破裂周易”方面能和他合作，在婉拒后，对方开始攻击他和公司。隔天，杨峰就把这事在知乎上给曝光了。
除了知乎，他的公开发声也很密集。“有人说商业航天被炒得太热了……什么？我还嫌我身上的聚光灯少了呢！”
进入2018年以来，杨峰就以平均每月至少2次的频率公开亮相并发声，其中包括电视节目、公开辩论、演讲和采访。他在知乎拥有五千名粉丝，回答点赞数接近2万。同事们眼中的他也是个“段子手”。
在杨峰眼中，中国舆论对商业航天的关注远不及大洋彼岸美国社会对马斯克的关注。在这之前，中国商业航天只能算“刚热”。而频繁地表达行业观点也为他招致不少争议，他自己也清楚“喜欢我的人会很喜欢我，但不喜欢我的人也会很讨厌我。但我不是很在乎。”
杨峰的一些表达也不乏侠客精神。在我国有一位因在破败的墙面作画而著名的涂鸦画家，但这一行为在中国往往被城市管理部门所抵制，因此他的作品能“存活”下来的很少。
杨峰和涂鸦作家齐兴华
杨峰了解到这件事后，联系到这位画家，将他的作品《紫气东来》激光打印在了天仪研究院发射的第一颗卫星“潇湘一号”上。
天仪将《紫气东来》激光雕刻在潇湘一号的卫星正面板上
杨峰说，紫气神龙得以在天空遨游，那里没有相关部门，没有举报，也不会有毁灭。
也很难想象，这跟那个“很讲政治”的商人是同一个人。
焦虑与失眠
杨峰也常常焦虑。
让他焦虑的不是流言，也不是对这个世界说不完的话。甚至年初他拍脑门决定要在今年造15颗小卫星，结果一年下来造了10颗（其中还有一颗变了废铁）也没有让他有多沮丧。“造10颗已经非常不错了啊”，他笑着说。
让他焦虑到失眠的，是他会因为天仪的成长而陷入到自我怀疑的情绪中。
“我的能力究竟配不配得上这家快速发展的公司？我会不会成为天仪的瓶颈？我的视野是否高到了能够做出足够的判断？”面对记者，杨峰一连说出了三个疑问句。
尽管在技术路线上他和联合创始人任维佳有过数次争论，但他们保持着一个很好的默契，就是最后的“拍板”由杨峰完成，这也意味着他需要对公司的每个最终决策负责。这些压力会影响他，甚至他在擅长的演讲上，也偶尔会感到没有信心。
2017年9月7日，他报名的腾讯青腾大学开学了。在这里他见到了“低调到甚至可以让人忽略的女孩”，摩拜单车创始人胡炜炜，也见到了知乎创始人周源。他回忆，同班同学们在一起会经常讨论，公司发展遇到了哪些困难，然后如何解决。
但这些都不如马化腾当天在开学典礼上的讲话对他影响大。马化腾给他上了一门课，结果杨峰最大的收获不是源自演讲，而是“原来马化腾的演讲水平还不如我啊！”意识到马化腾原来也不是三头六臂这件事，让杨峰一下子没那么焦虑了。
杨峰参加青腾大学的“星空演讲”
2019年已经来了。当记者问到他的新年目标时，他说，“打造一颗在体积、质量和性能上都受业内人士认可的卫星。”
“就这样……？”
“对……就是这样。”
一个不在意别人是否喜欢他的杨峰，给出了这个让人意外的答案。
{{item.content}}